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EL LLENGUATGE ÉS UN ESDEVENIMENT
El llenguatge desferma, sempre, una acció. I la poesia s’escola 
a l’interior d’un cos desconegut, en fa freixures, envol sobtat, nova 
matèria. Filó i fiblada. Com un avenç en què la ceguesa sols se salva 
per una llum que guia, obsedida, cap al llindar que balbuceja el dir. 
Si, com deia Benveniste, el discurs es produeix cada cop que un par-
la, la latència de la llengua accelera, de manera inevitable, una trans-
formació. La confusió entre llengua i llenguatge s’arrela entre els 
malentesos del poema. Hi ha una obcecació al voltant d’aquest afer 
que embarbussa el punt de partença. El llenguatge és la possibilitat i 
la realització del discurs poètic, del jo que busca i fulgura a l’argilera 
de la llengua. Si no distingim això des d’un principi, el poeta, terris-
saire de la fragilitat, cau en el dictat aliè. Perquè quan el poeta deixa 
fluir les veus que, a l’aguait, percaça ça i enllà, ho fa sabedor que les 
durà cap un clapís afaiçonat amb les seves arbredes verbals, amb la 
seva herba tenyida de colors particulars, amb el seu cel sorprenent i 
mudadís. Altrament no hi haurà poesia, sinó convenció. O escriptu-
ra que manlleva el dictat i, dòcil, el transcriu. Llengua i llenguatge. 
Semiòtica i semàntica. Transacció habitual i domini de l’insospitat. 
Són termes que massa sovint s’amalgamen. El poeta deixa fluir, tot 
conquerint-lo, aquest llenguatge que s’alçura contra la mateixa llen-
gua de què sorgeix. El poeta, per això, és un desa graït. Un algú, des-
naturalitzat, que recerca el seu dir. Sense vassallatge ni submissió 
absoluta a la llengua. La seva senyora l’ha deslliurat, finalment, per-
què el discurs només respongui als camins traçats des de la individu-
alitat. Una impossibilitat, tal vegada. Però sobirana.
Aquesta rebel·lió del poeta —sempre hi hauria d’haver alguna 
mena de rebel·lió quan es dreça la paraula poètica— és el revers de 
qualsevol visió mística de la llengua. La mística vindrà de la visió 
transcendent i es transformarà en llenguatge, però les paraules per 
si soles són només portadores. I duen la collita del fulgor cap a la 
concreció —sovint amagadissa— del raïm que es fa verb. Bloom-
field sospità de la unió acrítica entre els mots i les coses. Allí on d’al-
tres hi albiraven l’espurna d’una adoració, el lingüista hi veia l’ar-
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bitrari. Aquest és, també, el terreny explorat per Sapir. La llengua 
és, sobretot, convenció. No hi ha res, llavors, que transcendeixi la 
llengua i que romangui en una ocultació mítica que calgui desvet-
llar. La connexió entre la paraula i la realitat és només una conse-
qüència de la necessitat de fixar els termes de la comunicació. I el 
llenguatge poètic esventra justament els termes del tracte. El poeta 
delinqueix en cadascun dels seus actes. Perquè s’atreveix a vulnerar 
els termes comunicatius habituals i, a més —altiu en el seu mateix 
desbordar-se—, trenca els lligams amb els sentits originals que en 
coarten la flamarada. La poesia, en qualsevol cas, sols estableix ne-
xes en funció de la pròpia interioritat del discurs. Amb més rotundi-
tat i efectivitat que en la vida real. El mot es desdobla, es triplica, es 
converteix, de manera irremeiable, en infinit. El poeta és un altre i és 
ell al mateix temps. Duu les vides que no ha dut en la realitat. En les 
escissions posseeix les altres realitats, les sotmet i les llança al domi-
ni del seu dir. Sols així besllumarà l’anhelada Unitat. O bé copsarà 
el desgavell de llums i veus d’un univers en dansa, casal de la follia. 
S’equivocava Bakhtin en afirmar que l’heteroglòssia només es troba 
en els gèneres més baixos de la poesia. En la seva concepció el poeta 
mai no acull llenguatges aliens, veus terceres, mons lingüís tics dife-
rents. Un error d’apreciació. I una frontissa, o esquerda, temporal. 
La poesia actual és altament dialògica. Allotja una munió de veus 
i diccions. Des de la ciència a l’art, des de l’argot a la tecnologia. 
El ressò aliè s’infiltra i passa pel sedàs de la pròpia dicció. Però ve 
d’enfora. Ressona. S’introdueix en el discurs i adquireix una tona-
litat pròpia, determinada per la veu creadora. Els llenguatges diver-
gents habiten el poema. És la modernitat. Eliot la saludà des de les 
seves veus, sobretot la tercera.
La paraula es relliga amb el vers i el vers amb el poema. És l’art 
de la combinatòria. Una operació en què, a partir dels elements fi-
nits, sols es pot tendir a l’infinit. Vida i obra es relliguen. És com si el 
signe mort de Humboldt adquirís, de sobte, un alè insospitat i caval-
qués, sense brida, cap al poema. El diccionari s’encén i el llenguatge 
nodreix una llengua moribunda, sempre necessitada d’escalf i cures. 
Fins que en surt renovada: de l’ergon a l’energeia. Dinamisme, vida, 
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activitat, procés. Contra la momificació. La nova perspectiva, el gir 
insospitat, permet reanimar el signe mort del diccionari. Cada poe-
ta en posseeix un de propi en què el lector ha de submergir-s’hi i 
pouar-ne el sentit sobirà i particular. És la nova semàntica. Agafeu 
qualsevol mot i trabuqueu-lo. El poeta sempre revestirà de nous sig-
nificats un mot determinat. La subjectivitat és aquest excés, aquest 
escreix que vessa els límits de la convenció i atorga nova fluència a 
la llengua. Sols en aquest àmbit es visualitza i es concreta la relació, 
sempre dinàmica, entre llengua i llenguatge. Humboldt ho entengué 
de manera lúcida i pertinent. De la comprensió de la convenció a 
l’estranyament. Amb una nova aportació lingüística. El llenguatge, 
per Humboldt, és un veritable món, més enllà de l’intercanvi que re-
quereix la comprensió quotidiana. Aquí hi ha un flux constant, una 
importació. Al moll hi ha contenidors que arriben de llocs llunyans. 
Objectes dubtosos. Tràfic. Contraban. La poesia, així doncs, fixa un 
escreix poc expressable. Lliscadís i mudable. La llengua sempre vol 
retenir aquell que es fa escàpol. Aquell que fuig amb la poesia sota el 
braç. Amagadís. Feréstec.
Aquest terreny ens duu, de manera inevitable, a la sobirania del 
mot en el poeta. És el deixant de Humboldt: mai no seran idèntics 
els porcs del poeta als del zoòleg o el filòsof. El poeta crea un idio-
ma particular que va més enllà dels usos comuns. Per això hi ha qui 
no entén. La clau no rau en la plaça pública, en les cridòries dels 
venedors o de les grans superfícies. La superfície, altrament, s’em-
petiteix per fer-se infinita. És el que no entenen els qui advoquen 
per la comprensió. Com si aquesta comprensió tingués un lloc fix, 
una plaça, un firal per establir les regles d’un joc que el poeta de-
fuig. Per això la semàntica del poeta recerca la seva novetat contra 
uns valors comuns que l’emmanillen. I la semiòtica, que ha de bus-
car la identificació del receptor, sols és una amiga que cal oblidar 
ben aviat. En aquest àmbit tot surt, no cal dir-ho, reformulat. Hi ha 
un trabucament, un agosarat capgirament que estableix les seves re-
gles, les quals han de contravenir-se en tot moment. És el retret de 
Hofmannsthal a George: el poema ha de tenir una màgia i una ener-
gia pròpies, xuclant i devorant el món de les convencions. D’aquí a 
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les avantguardes. Ramificant-se. Amb símbols i configuracions. La 
gran torbera de la llengua diposita el seu combustible fòssil. El po-
ema en fa foguera lenta, camina en solitud, recerca l’inaudit en els 
pantans, en les pedreres, en els tallers de desballestament. Fa assil-
vestrat allò que era domèstic. Faisans, gossos i gats esdevenen mi-
lans, llops i linxs. Ferams i salvatgines. L’acció poètica converteix el 
verb comú en un alien desfigurat que rau a dins d’un altre ventre, en 
una alienació en el sentit de transmissió. Ciència-ficció. Vers fictici i 
versemblant. La llengua atorga el domini al llenguatge. S’ha produït 
el traspàs de poders. L’esclat és inevitable.
El poema s’abeura en la realitat, va cap a la vida i crea, al mateix 
temps, una realitat verbal que ja no és imitació del món, sinó gest so-
birà. Parteix del món, però no s’hi atura. Tot, en el poema, és esdeve-
niment, transformació i coneixement. Ànima i esperit. Aquest camí 
cal recórrer-lo en tota la seva longitud, la qual sempre tindrà alguna 
cosa d’excés inabastable. No hi ha realitat verbal sense l’acte d’es-
crutar i d’escoltar el que ens envolta. El vaivé és ineludible, la mar-
rada imperiosa, el trajecte fatigós. Però el verb, tot sol, només funda 
una realitat si és capaç d’obrir escletxes i esvorancs cap al món. Al-
trament tot esdevé cambra resclosida, àmbit purament verbal, la me-
na d’arrogància intel·lectual de qui no sap airejar el seu llenguatge i 
exposar-lo a totes les ventades de l’existència. Adoració del signe. 
Mitificació mística del mot. Un carreró sense sortida. Autorreferen-
cial. Irrespirable: monòxid monòton. Perquè l’ús del llenguatge fa 
impossible la sortida del mateix llenguatge. Aquesta és la condemna 
i, alhora, l’alliberament. La sortida és una cresta: entre dos estim-
balls. Abismes, vertígens. La textura dels mots, certament, pot mos-
trar senderes cap a llocs insospitats. Però també l’ús dels referents 
exteriors que, degudament transformats i alliberats per la tasca poè-
tica, actuen com a agafadors. Pedra sempre llisquent, amb poques 
preses. L’excés d’evidència serà sempre una confusió de nivells. De 
capacitats de dir. De dominis i reialmes. Afuar, afuar-se. El viarany 
mena a un aprimament de contorns i vèrtexs. En aquest procés no in-
teressa l’objectivitat, sinó la transformació de l’objecte. Però  mirar 
ja vol dir transformar. L’objectivitat sempre serà el topall amb què 
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xocarà el poeta que confon els llenguatges. Aquí s’han de distingir 
els diferents estrats, com un plec en què cal destriar-hi els succes-
sius encavalcaments. L’objectivitat mai no és una construcció neu-
tra, com tampoc no ho és la comunicació. Si el poeta tria aquesta 
drecera, hi ha un ofegament de potencialitats. El verb xipolleja, es fa 
evident entre les aigües clares fins que, a la fi, el remolí de l’obvietat 
el xucla i se l’empassa. Aquesta és una lluita sense treva. Perquè al 
mateix temps el mot arrossega els llims del corrent. Des de la seva 
naixença. És un curs fluvial que desconeix la puresa de l’aiguaneix. 
Adorno ens advertia que els valors de cada paraula estan determi-
nats per un procés històric. Els mots duen una petjada històrica i 
menystenir-la equival a menysprear el patiment de la humanitat. Per 
això, de manera agudíssima, ens recorda que la tradició només pot 
tornar en tot allò que la rebutja de manera implacable. La tensió del 
llenguatge poètic rau, justament, en aquest punt. En aquest esquin-
çament entre la dicció pròpia i la càrrega històrica. El poeta només 
pot superar-la fent-se, al seu torn, història mitjançant un procés de 
renovació de la veu, tot proveint nous materials i noves maneres de 
dir. Aquestes obertures duran, però, el pes de la superació o de la de-
núncia al seu interior. El llenguatge ja proveeix una realitat perquè 
s’abeura en el món. No és pas, com podria pensar algú de manera in-
gènua, un resum sinó un intent de concloure una oclusió, car l’ober-
tura serà la manera de facilitar la respiració dels mots. Així doncs, 
no tenir en compte aquests estrats —la dicció pròpia, l’obertura cap 
al món, la història de les paraules, la diferència entre la convenció 
i la veu del poeta— condueix a molts atzucacs i a confusions que 
després urpegen en el terreny literari. La relació del llenguatge amb 
la realitat és de fugida i d’encalç, de confluència i de sospita, de re-
troalimentació i de dejú. Tots aquests moviments poden i han de con-
viure alhora. Són, al capdavall, els trets de la modernitat que es ne-
ga ella mateixa fent-se pòstuma: postmoderna. Dos perills, llavors: 
l’arrogància d’allunyar-se del tot de la realitat o bé la ingenuïtat, o 
la mala fe, d’abraçar-la amb massa ardència. El fil de la navalla és el 
contrapunt ineludible a la cantarella de l’entotsolament i del maldi-
tisme. Però també, al mateix temps, el discurs que es creua al pas de 
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tanta ufanor poc meditada, de tanta fal·lera apressada vers una esce-
na efímera i evident, com els nens que corren, excitats, davant d’un 
espai buit. 
El poema és una interpretació del món. I aquesta interpretació és 
lingüística i, per tant, sempre romandrà en el territori fructífer de la 
creació de mons i realitats. El sentit és una refundació. La possibi-
litat d’un nou mirar en un temps en què l’esguard es mostra desgas-
tat per innumerables contingències. El sentit del poema és el mateix 
dinamisme posat en acció. És la miríada de confluències, territoris, 
possibilitats i espais. És un dir que es renova en la seva mateixa ne-
gació. Una dialèctica. Un diàleg amb. Per a. Una construcció. Sen-
tit, idees, pensaments. Uns pensaments, però, amb un domini propi. 
Perquè la filosofia sempre haurà de mirar cap a la sistematització i 
l’anàlisi, mentre que la poesia crea, com ja s’ha vist, mons sobirans 
que es basen en la puixança concreta del verb. El pensament treballa, 
almenys com a objectiu final, amb un punt de vista totalitzador, o si 
més no amb la voluntat de dibuixar traços en un univers disgregat. 
Poesia i pensament van de bracet —des dels grans poemes èpics a les 
sutres i la Bíblia, des dels presocràtics als romàntics alemanys— pe-
rò amb aproximacions diferents. Això ja ho sabia Schiller: poesia fi-
losòfica, no pas filosofia poètica. La desconfiança arrenca de Plató i 
és recollida per Boeci, el qual fa que la dama Filosofia renegui de les 
muses poètiques, les quals qualifica de putes teatreres. La diatriba, 
tanmateix, s’expressa en vers. I és en vers que combat la ignorància. 
Una relació indestriable. De badiella, ànima i cervell. Tant el pensa-
ment com la poesia conflueixen, s’aboquen a llocs similars, tornen 
al mateix punt després d’haver viatjat per rutes diferents. Són com-
plementàries. Parentes íntimes que es retroben, feliçment, de tant en 
tant.
La poesia, com ja advertí Wordsworth, opera a través de flaixos, 
de fulgors, de llampecs. Ara bé, en aquest moviment és del tot impor-
tant la imaginació. Color. Reviscolament. Arabesc. Deliri o ocultació 
rere la màscara. O les dues coses al mateix temps. El gest imaginatiu 
de Ferrater s’aboca per les escletxes de la modernitat. L’esdeveni-
ment i la transformació que tenen lloc en el poema requereixen aquest 
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tret imaginatiu. Dilthey podria ser un pont. Perquè la seva lliure con-
figuració de les imatges va cap al somni. Des de l’al·lucinació i la 
visió es davalla a una comprensió més afuada de la realitat, situa-
da més enllà de les experiències ordinàries. La fantasia, per Dilt-
hey, crea un segon món, diferent al de les accions habituals. Ferrater 
considera aquest procés una acció que requereix un cert artifici, una 
tècnica, un domini de les possibilitats verbals. Llavors el discurs es 
fa coriaci. El poema s’esbarzera perquè no hi entri allò que no dispo-
sa de salconduit. Perquè amb el fet més o menys anodí o anecdòtic 
no n’hi ha prou. El fet poètic —sigui quin sigui, amb correlat objec-
tiu o com a efusió verbal nascuda d’una experiència interior— ha 
de revestir-se amb el flux de la imaginació. Leopoldo María Panero 
parla de la imagineria exòtica en què conviuen allò familiar i allò 
inquietant i sinistre (unheimlich, en la terminologia freudiana). I és 
en aquest últim àmbit on apareix un estranyament que convoca ele-
ments anòmals enmig del panorama familiar. Vinyoli parteix d’un 
vespre en una cafeteria per descórrer el vel i endinsar-nos en incen-
dis metal·lúrgics, tucans de vol silenciós i rius on s’hi rabeja un hipo-
pòtam gras. És el pas que separa el fulgor de l’experiència vulgar. I 
és el trànsit de la llum, del color, de la imaginació verbal. La vida rau 
aquí. Un quadre holandès. Una borratxera de vitalitat. Un assetja-
ment a la banalitat, sense que aquesta desaparegui del tot. Ventafocs 
reduplicada. També lalangue de Lacan. L’inconscient. L’èpica de les 
deixies. El nostre mite és restar vius. William Carlos Williams afir-
mà que només la imaginació és real tot contraposant aquesta asseve-
ració a la mort. En el poema el moviment imaginatiu permet cons-
truir el món propi. La imaginació és més real que la mateixa rea litat. 
És allò que resta impercebut. L’herba ruderal o boscana. La visió, la 
baula, l’ofici o la intuïció que permet descloure els elements ocults 
d’allò real, fent-se no pas verídica sinó versemblant. Aristòtil reblà 
el clau en afirmar que en poesia és preferible l’impossible creïble 
que l’increïble i possible. Tot comença aquí, sense acabar-hi. Per-
què el moviment no té aturador. En la imaginació sempre hi ha un 
element arbitrari que el poeta deixa cavalcar en el text. Arbitrari no 
vol dir, però, gratuït. L’element que s’introdueix en la primera imat-
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ge ingènua —del tot necessària, car el poeta ha de ser un ingenu en 
moviment— la revesteix de relleu i d’estranyesa. Llavors el poeta 
va. Intransitivament. Més fora de. Insospitadament. En la imagina-
ció s’introdueix allò desconegut i s’hi recargola. Sense solució sa-
lomònica. La imaginació prové de dues tradicions que al nostre país 
s’han considerat, de manera errònia, antagòniques: l’anglosaxona i 
la francesa. Michaux i Char amb Stevens. O Sexton, Ashbery i Bis-
hop amb Artaud, Rimbaud i Lautréamont. La tradició alemanya, del 
tot imprescindible, fa la resta. Filosofa i verseja. Orienta el fulgor i 
va més enllà dels ordenats jardins. El llenguatge és un joc de contra-
pesos. L’emoció també té cabuda en aquest element imaginatiu. Un 
trastorn. Una inquietud. Un recargolament interior. Acció: un impuls 
etimològic. L’ànima es mou. Basculant. Penetrant entre l’objectivi-
tat i l’exuberància que la transforma. La valentia rau a abocar-se da-
munt tots els esbalços. Esbatanant-s’hi. 
Resta parlar, per últim, de la nostra llengua. Avui dia la gran xar-
xa impulsa la diversificació dels llenguatges. La difusió és un ge-
gant que s’estira a la platja i llança missatges cap a l’eco dels pe-
nya-segats. L’antiga disposició vertical dels llenguatges és, com més 
va més, històrica. Una romanalla feudal. Les tecnologies aviven la 
promiscuïtat, aboleixen jerarquies, multipliquen les veus. Tam-
bé poden empobrir o menar cap a direccions ja marcades. Però els 
avantatges superen, amb escreix, els inconvenients. No pot parlar-se 
de llenguatge poètic, avui dia, sense referir-s’hi. La difusió s’ha di-
versificat. No hi ha un centre, sinó una teranyina de tossals entrella-
çats. L’emissor també és receptor. La passivitat s’ha fet enrere. I els 
mandarinatges s’han afeblit. Ara bé, el català mostra les mancances 
d’una llengua poc airejada, plena de tics que no provenen de la seva 
capacitat vital. Ens calen neologismes per crear dialectes poètics a 
la manera de Jakobson. Argot, locucions. I per això necessitem una 
llengua que senyoregi els barris i els carrers. Llengua, però, tossu-
dament minoritzada, assetjada, maltractada. Hem volgut reglamen-
tar-ho tot, quan no teníem les claus en el nostre poder. Massa lletrats, 
pocs lletraferits. L’efusió, aleshores, ha de conviure amb la fermesa. 
Fem-nos, per tant, inexpugnables. Sempre oberts i permeables, però 
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també emboscats. La llengua és el moll de l’os. Textura de frater-
nitat. Però també de resistència. No passaran, digué Apel·les Mes-
tres. No passaran, diem nosaltres. En aquest punt només podem rei-
terar els mots de Vinyoli: escriure com si el català no fos una llengua 
d’àmbit restringit, de la mateixa manera que ho faríem si ens expres-
séssim en anglès. Tradició i futur, sempre de bracet. Això no atenua, 
gens ni mica, la consciència afuada envers la situació del català ni 
l’ànsia de llibertat del nostre poble. Som amics de les tres mil llen-
gües amenaçades. De la diversitat i el matís. De la saviesa i l’exu-
berància. La nostra llengua ressonà en temples romànics, s’empeltà 
amb els trobadors, fou emprada per celebrar, amb prestesa, el cu-
bisme i les avantguardes i, ara, s’expandeix sense complexos entre 
xarxes d’abast mundial. Per això —i per la nostra decidida voluntat 
d’expressar-nos-hi— l’àmbit privat al qual volen recloure’ns hauria 
de convertir-se en la mateixa negació d’aquest antidemocràtic para-
digma públic. Precisament perquè la llengua viu en cadascú de nos-
altres la suma de les particularitats, de les sobiranies personals, ens 
fa inexpugnables. I així cremem en totes les alimares dels cimals. De 
nord a sud, de ponent a llevant. Contra l’arrogància dels poders que 
neguen l’alteritat. La diferència. La dicció particular que veu en la 
llengua, justament, la possibilitat irrenunciable de la llibertat.
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